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«En la mayoría de pequeños pueblos andinos no se 
conocía siquiera el significado de la palabra Perú. 

Los analfabetos se quitaban el sombrero cuando 
era izada la bandera, como ante un símbolo que 
debía respetarse por causas misteriosas, pues un 
faltamiento hacia él podría traer consecuencias 

devastadoras. ¿Era un país aquél que conocí en la 
infancia y aún en la adolescencia? Sí, lo era. Y tan 

cautivante como el actual. No era una nación»
José María Arguedas, andahuaylino, 1966

«No soy vándala. 
Soy madre, mujer, ciudadana. 

Yo también soy el Estado»
Aida Aroni, ayacuchana, 2023





ACTO DE CONMOCIÓN

Katatay, temblor, conmoción, onda sísmica que libera energías en pugna: 
caos entendido como desorganización de las estructuras que sostienen un 
tipo de orden, pero al mismo tiempo, un pensamiento encarnado sobre el 
caos y la desestructuración. O, mejor aún, una forma de pensar en medio del 
caos, no para superarlo, sino para cantarlo y así reconducirlo colectivamente 
en una experiencia poética que sea, en sí misma, regenerativa de la vida. 
Esta palabra quechua también fue el título póstumo de la obra poética de 
José María Arguedas, que dejó un poderoso registro emocional sobre la ex-
periencia del ser humano enfrentado a los múltiples asombros y violencias 
de la modernización en las tierras y matrices culturales andino-amazónicas, 
y la travesía migrante hacia su recio encuentro con la urbe, agitada por la 
escritura indomable de un demonio feliz, en quechua y en castellano. La 
traducción arguediana como redefinición cultural se reconoce dentro de este 
canto regenerativo y se valida, a su vez, como reverberación de un perseve-
rante acto de autodeterminación de las masas en nuestra historia, eje de otra 
democracia aún por cimentar, en confrontación con la incremental fuerza 
destructiva que ejerce el patrón de dominación mundial. 

De este movimiento telúrico en el Perú del 2023 nace la voluntad de 
escribir este libro. Pero también de las evaluaciones autocríticas de diversas 
plataformas sociales y políticas surgidas durante este siglo y que han sido 
rebasadas por los torrentes de este momento histórico, tiempo liminal donde 
la idea de crisis se ha convertido, probablemente, en una de las pocas cer-
tidumbres del presente. Por eso, se intenta definir el sentido de esta crisis 
con argumentos antropocéntricos, institucionalistas, economistas o ecoló-
gicos, convergiendo en reconocer que su fuente radica en la orientación ci-
vilizatoria de la modernidad capitalista, colonial y patriarcal. De ahí que la 
globalización, o capitalismo financiarizado, al destruir vertiginosamente sus 
propias condiciones de existencia, redoble el protagonismo de su estrategia 
bélica para mantener control sobre los territorios, «recursos», poblaciones 
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y subjetividades, no sin sublevaciones globales y locales que disputan la 
potencia social de la democracia, los derechos sociales y la vida ampliada al 
cuidado de todo lo viviente.

Previamente a este momento, el neoliberalismo iniciaba su agresivo pro-
ceso de instalación en el mundo durante las décadas del 70 y 80, con la tría-
da fundacional Pinochet-Thatcher-Reagan, construyendo las bases para las 
denominadas «reformas de primera generación» a finales del 80. Esta arre-
metida del fundamentalismo económico fue confrontada en distintos países 
a través de luchas sociales de los sectores más explotados y discriminados 
que, pese a no revertir la orientación general, establecieron límites desde la 
resistencia y puntos de negociación con el Estado a fines del siglo XX e ini-
cios del XXI. Estas reformas se tradujeron en políticas y programas estatales 
de atención a demandas sectoriales e identitarias. Diferenciado de su etapa 
de instalación y ajuste represivo, el neoliberalismo inauguró su momento de 
negociación en la región latinoamericana durante la década del 90. Era la 
respuesta social del fundamentalismo económico ante la alta conflictividad 
generada por las reformas de la década anterior. Su objetivo era consolidar la 
gobernabilidad y estabilidad económica necesarias para profundizar el pro-
grama neoliberal, lo que se denominó el «neoliberalismo progresista».

En el siglo XXI, esta estrategia se desgastó por factores como los estre-
chos límites de negociación, la imposibilidad de revertir la desigualdad y el 
crecimiento de una ola de luchas sociales antineoliberales a nivel global y 
que en América Latina sería la energía social del ciclo de gobiernos progre-
sistas que, aun dentro de los parámetros neoliberales, avanzaron en ampliar 
la participación, los derechos sociales, el reconocimiento y la redistribución 
de la riqueza, en un contexto de subida del precio de las materias primas y la 
crisis financiera del 2008. Entonces, se inició un tiempo reactivo durante la 
segunda década del siglo XXI. Las élites en el poder desplazan sus políticas 
de gobernabilidad neoliberal y las sustituyen por un autoritarismo económi-
co y militar liderado por las extremas derechas, pisoteando la institucionali-
dad de la democracia liberal que antes sirvió a sus intereses. Todo ello irra-
diándose en medio de las rotundas consecuencias del calentamiento global.

Así, se reposiciona la guerra imperialista del capital como un bucle 
histórico sobre el que se sostiene este violento período transicional de la 
modernidad capitalista, colonial y patriarcal. A decir de Maurizio Lazzarato: 
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Desde la Primera Guerra Mundial, y en forma cada vez más contundente, (…) 
las grandes oposiciones dialécticas entre guerra y paz, violencia y norma, crisis 
y desarrollo, crecimiento y catástrofe, normalidad y excepción… ya no tienen 
realmente vigencia. La violencia fundadora y la violencia conservadora no son 
consecutivas, sino que operan ‘al mismo tiempo’. (2021, pp. 22-23) 

De aquí la necesidad de revisar críticamente conceptos como democra-
cia y Estado a través de procesos históricos concretos y bajo marcos de aná-
lisis que atiendan las dinámicas actuales del capitalismo en países distantes 
al centro financiero global.

Desde el Perú, esta conmoción internacional ha encontrado su propia 
magnitud. A partir del 2016, la crisis orgánica ingresó en un periodo de 
precipitación de sus secuelas dentro de la relación entre el Estado neoliberal 
y la sociedad fragmentada, descomponiendo la correlación de fuerzas inau-
gurada con el golpe de 1992, así como el conjunto de ideas dominantes que 
sostenían su legitimidad. El cambio de escenario en los precios internacio-
nales de las materias primas, junto a las irrealizadas reformas democráticas 
en el Estado y el develamiento de casos de megacorrupción empezaron a 
impactar en las distintas fracciones de la burguesía nacional, desatando una 
confrontación entre el Congreso y el Ejecutivo. A todo ello, se sumó el trau-
mático capítulo de la pandemia del COVID-19, agudizando aún más la des-
composición de la correlación de fuerzas que sostiene el Estado neoliberal. 
Las consecuencias en el campo popular activaron un nuevo ciclo de movili-
zaciones nacionales, de carácter popular y ciudadano, cada vez más enfoca-
do en interpelar los pilares del régimen neoliberal, pero con una débil capa-
cidad de organización, articulación y representación política. Desde finales 
de 2022, esta crisis orgánica del neoliberalismo en el Perú ha incrementado 
su naturaleza represiva, así como su lógica repatrimonialista y centraliza-
dora respecto a los poderes del Estado, en un intento de frenar, a sangre y 
fuego, la voluntad democrática que es a la vez destituyente y constituyente. 

En este contexto, nos proponemos reflexionar sobre las continuidades 
y rupturas que, en la historia peruana posterior a la Independencia, han per-
filado las mediaciones entre Estado y sociedad. Por ello, previo bosquejo 
de un marco conceptual, realizaremos un recuento de las formas de Estado 
y los proyectos de construcción de lo nacional, procurando un análisis que 
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reconozca la centralidad del Estado y que, al mismo tiempo, no se restrinja 
exclusivamente a sus fueros. En esa ruta, nos concentraremos en analizar la 
relación entre la gestación de políticas culturales por parte de múltiples su-
jetos colectivos y la conformación de bloques históricos como pulso activo 
y cimiento de las referidas formas estatales.

Para este empeño, apelamos a una revisión bibliográfica de lo que pode-
mos llamar una historiografía clásica sobre el Perú de los últimos doscien-
tos años, con énfasis en investigaciones que han abordado con mayor aten-
ción el devenir de las políticas culturales. Al respecto, este ensayo se asume 
como un aporte a la continuidad de investigaciones y reflexiones publicadas 
en el Perú, especialmente durante los siglos XX y XXI. En menor medida, 
hemos revisado documentación de carácter institucional, especialmente es-
tatal, pero también dispositivos artísticos y culturales, procurando un diá-
logo entre ambos elementos de análisis. Si bien el esquema organizador de 
este trabajo es histórico, su enfoque parte de la sociología, y sus herramien-
tas conceptuales de análisis provienen del marxismo, y en particular, de su 
vertiente gramsciana. En tal sentido, este ensayo es un intento inacabado 
por organizar información ya publicada, pero dispersa, en el marco de un 
debate. En lo sucesivo, el exceso de voluntad que esta tarea ha supuesto, 
abundará en vacíos y derivas; pero al mismo tiempo se configurará una vi-
sión panorámica, intermitente y en formación. 

También cabe advertir que, en términos formales, hemos preferido usar 
la menor cantidad posible de subtítulos en la secuencia narrativa del ensayo. 
Esto es a pesar de que, en ciertos momentos, pueda sentirse cambios bruscos 
de temas o situaciones, puesto que el interés de fondo es que puedan leerse 
varias dimensiones vitales, entendidas usualmente como independientes en-
tre sí, dentro de un mismo cauce histórico. Además, en la mayoría de los ca-
sos, la alusión a corrientes y expresiones artísticas y culturales tienen como 
fin graficar las características de cierta época o desplegar un argumento en 
su dimensión simbólica. No ha sido nuestra intención hacer un compendio 
total de estas expresiones, ni analizarlas como dispositivos simbólicos, y 
seguramente incidimos más en unas que en otras, debido a nuestros propios 
sesgos y limitaciones. La máxima aspiración del presente ensayo panorámi-
co es aportar en el mediano plazo a la construcción de un programa de estu-
dio sobre la relación entre políticas culturales, formas estatales y proyectos 



15acto de conmoción

nacionales en el Perú, con énfasis en el despliegue de una tradición de lucha 
democrática de los sectores populares.

Finalmente, este trabajo busca aproximar miradas críticas y proposi-
tivas que cooperen con el paciente trenzado de un nuevo bloque histórico 
en el Perú, surgido desde las mismas entrañas de estos tiempos telúricos e 
inciertos, donde el neoliberalismo, aún desbarrancado, sigue vigente en la 
forma de Estado y el sentido común imperante, aunque gravemente herido y 
resignado a perder su hegemonía a cambio de mantener su capacidad de do-
minación. Este reto requiere la comprensión integral de la crisis contempo-
ránea, pero también la voluntad de organizar una correlación de fuerzas que 
supere la agregación de intereses e identidades particulares, recreando un 
sentido político de totalidad, tan necesario para afirmar un camino alternati-
vo ante la crisis civilizatoria; así como un programa que encarne la vertiente 
democrática de los procesos de autodeterminación de nuestros pueblos y 
la urgente reconciliación con la trama sísmica y cósmica del Buen Vivir. 
En nuestro caso, lo haremos atizando el pulso del socialismo mariateguista, 
entendido como el proyecto histórico de emancipación de todos los pueblos 
que, siendo oprimidos por el capitalismo imperialista, también son creado-
res gozosos de vínculos humanos, espirituales y ecológicos, tendientes a 
una nueva democracia tejida desde la matriz cultural andino-amazónica y 
el cosmopolitismo, uniendo clase y nación, tradición e invención, razón y 
mito, imaginación y revolución.
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tas ideas e intuiciones. A Edmundo Murrugarra por saber acompañar mi 
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Impulsor de Cultura Viva Comunitaria-Perú, Más Cultura Más Perú y la 
Asociación Nuestro Sur por ser fuentes de luminosa maceración. Y especial-
mente a mi familia, a Teresa, Guillermo y Mirko, por darme la tenacidad que 
no tengo. A todas las generaciones que lucharon y siguen luchando, a pesar 
del oprobio y la muerte, para que el Perú siga de pie. Que este katatay nos 
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El presente libro está libre de Inteligencia Artificial.


